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istoria umana si coevolutia lor ca solutii distincte, dar la fel de
convingitoare, la dilemele profunde pe care viata ni le
propune.

La o scari mai largd, mai globald, astazi trdim intr-o epoca
de reniscuti indiferenti - poate fird precedent in viata noas-
tri de pand acum - in ceea ce priveste grija si protectia mani-
festate fatd de cei mai sensibili si mai fragili indivizi din lume.
in tot mai multe tiri din lume - si probabil mai evident gi mai
tulburitor in tara din care provin, Statele Unite -, cei fira api-
rare sunt agresati si batjocoriti; siracii sunt blamati pentru
siricia lor; cei fird adipost sunt numiti indolenti si inepti;
refugiatii din calea violentei sunt trimisi inapoi; cei din clasele
sociale de jos sunt ignorati; iar ,,cei neinsemnati” sunt respinsi
si uitati. Din pdcate, lumea isi intoarce tot mai mult fata de la
conditia si nevoile celor mai marginalizati, mai fira drepturi
si mai vulnerabili oameni.

Totusi o mai bund ilustrare a preocupdrilor mai generale
ale acestei ciirti tine de realitatea care ne arati cd in societatea
noastri copiii sunt cei mai sensibili §i mai expusi dintre toti cei
lipsiti de putere, sunt cei mai dependenti dintre cei care con-
teazd vital pe bunivointd si pe generozitate pentru supra-
vietuire. Copiii nostri nu au cum sa se sustina singuri, nu se
descurci firi protectie sau ajutor si sunt cei mai vulnerabili la
esecurile si nesocotinta natiunilor. $i, cu toate cd, dupa cum
vom vedea in paginile care urmeaz, copiii-orhidee sunt cei

-mai reactivi si mai sensibili la modul in care sunt tratati si
protejati in general tinerii la scara mai larga a societdtii si
populatiei, toti copiii sunt orhideele lumii.
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1 ’ Povestea a doi copii

E un miracol

cd floare langa floare
infloreste -

numai una si una -
de parca oricat de des
s-ar oglindi
perfectiunea
indeajuns nu este

in linistea

care le impresoara.
William Carlos Williams, , Ciclame purpurii”

Aceasta este o poveste despre salvare: povestea unor copii care, aseme-
nea orhideelor si papadiilor, se deosebesc dramatic in ceea ce priveste
sensibilitatea lor fatd de conditiile de mediu. O poveste care s-a tesut
treptat, dar constant, in cei 25 de ani de cercetare de laborator si de teren
siin care autorul este profund implicat, atat stiintific, cat si personal, fiind
unul dintre cercetétorii din a cdrui activitate a apdrut, dar si unul dintre
copiii pentru care ea a devenit dureros si apdsdtor de reald cu mult timp
fnainte ca macar sd existe o poveste de spus.

Povestea orhideei si a papadiei incepe cu doi copii rosco-
vani, unul dintre ei fiind chiar eu. Doi copii nascuti intr-o fami-
lie californiana din clasa de mijloc prin anii 1950, diferenta de
varsta dintre ei fiind de putin peste doi ani, si care au avut o
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copildrie care pirea aproape identicd, simetrica. Ambii copii,
cei mai buni‘si mai fideli tovarisi de joaca, crescuti cu toatd
dragostea, speranta si marile asteptiri ale generatiei de dupa
razboi, aveau, aproape fird deosebire, aceeasi dispozitie si
sensibilitate, ca orice frate si sora. Cu toate acestea, intr-o peri-
oadi criticd, de prefacere si tulburare din familia lor, cei doi
copii au apucat-o pe cii diferite: unul pe drumul citre realizéri
scolare, relatii de prietenie profunde, o cdsnicie indelungata si
plini de devotament gi o viatad aproape rusinos de norocoasa;
celdlalt a urmat o traiectorie de constanta escaladare a tulbu-
rdrii mintale, de singuratate si alunecare in psihozd si
disperare.

Mary, sora mea mai micd, a fost o fetita pistruiata si dragilasa
care intr-o zi avea si se transforme intr-o tandrd femeie de o
frumusete uluitoare. Avind in copilérie un chip si o constitutie
de heruvim, ii incénta pe toti cei care o vedeau si o cunosteau
cu zAmbetul ei care ficea si-i apard gropite in obraji, cu
sfiosenia si ascutimea mintii ce i-o puteai zdri in frumosii ei
ochi albagtri. Prin adolescent si-a schimbat numele din Betty
in Mary, intr-o incercare plina de suferintd de a apédsa pe buto-
nul de resetare a tineretii ei tot mai deviante side aoluadela
capit sub un alt nume. Totusi alunecarea ei cdtre o viatd mar-
catd de suferinti si neputinti a mascat o multitudine de talente,
adesea ascunse, dar cu adevirat exceptionale. Avea un ochi de
artist si o capacitate aproape intuitivad de a vedea si de a crea
medii de viati frumoase si atrigitoare. Intr-o altd viatd poate
ci ar fi devenit un designer sau un decorator foarte renumit i,
chiar §i in ziua de azi, multe dintre tablourile, scaunele,
miruntigurile si jucdriile create de ea incd decoreazi casele
fratilor ei, ale fiicei, nepoatelor si nepotului.

Dar bunul ei cel mai de pret, poate cel mai putin vizibil, a
fost imensa inteligentd, care a devenit din ce in ce mai eviden-
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td pe mésura ce a crescut si a mers la gcoald, recompensata in
cele din urma cu o diploma de bacalaureat de la Universitatea
Stanford si una de licentd de la Harvard. Profesorii au vizut in
ea nu doar o studenta silitoare si promitétoare, ci un discipol
daruit, plin de idei neconventionale si avand o minte luminoa-
sa. E cert ca era cea mai desteapta, mai creativa si mai ingeni-
oasa din familie, fratele ei mai mare fiind doar o umbra a
impresionantei ei viziuni si ascutimi intelectuale. Evident
introvertita si timida ca inclinatie si temperament, spre finalul
copilariei avea capacitatea de a castiga atentia si afectiunea
altor copii si de a se implica in relatii personale intime si satis-
facatoare. Multe dintre relatiile ei de prietenie din scoala pri-
mari au rezistat si la maturitate, in pofida tristei transformari
a stdrii ei de sanatate care avea sa urmeze.

Astfel, fetita roscata si carliontata pe care parintii mei au
adus-o acasd pe cand aveam 2 ani a devenit prima si cea mai
buna prietena a mea, tovarasul meu de joaca statornic si mereu
prezent, alaturi de care m-am jucat ore in sir i impreuna cu
care am creat povesti elaborate si fantezii elegante. Rareori
sdtui unul de compania celuilalt, am depdnat nenumarate
povesti, inventate de amandoi, despre tot felul de aventuri si
intrigi fantastice, hranindu-ne astfel imaginatia dornica de
jocuri magice, inventate. M-a uluit ingeniozitatea ei cand a
reusit, in timpul unui somn de pranz memorabil, si-si bage,
una cite una, toate stafidele dintr-un pachetel in nas, isprava
care s-a Incheiat cu un drum la cabinetul medical. Mareata
aventurd a luat sfarsit cand zeci de stafide pline de mucus i-au
fost scoase cu un forceps lung si lucios, care intra imposibil de
adédnc in ndsucul carn al unui copil de 3 anisori. M-a indignat
mereu si am protestat vehement din cauza predispozitiei ei
citre rdul de masina in cildtoriile lungi, cind vomita pe locul
dintre noi, ba odata chiar si pe mine, de neuitat fiind momen-
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tul in care acest lucru s-a intAmplat pe nepretuitul meu ,cort
indian” (numit asa pentru ci nu cunosteam cuvintele Hiurtd”
sau ,,colibi”). M-am speriat si nu piteasci ceva si am dat fuga
si-i sar in ajutor intr-o zi la plajd cAnd, cu un colac strans in
jurul taliei, s-a transformat intr-o geamandura umana, cu fun-
dul si picioarele in sus, §i intr-un izvor de apd de mare dupa ce
s-a redresat. Eram prieteni aga cum eram frate si sord, un par-
teneriat egalitar in jocuri sublime si gildgioase, fard limite, cu
cteva reguli si o loialitate impértisita fatd de cauza imaginatiei
debordante. Desi pe-atunci n-as fi stiut sd spun asta, o iubeam
mult, cit de mult poate un copil de 5 ani sd-si iubeasca sora,
care-1 iubeste la randul ei.

Cand a apirut si fritiorul nostru mai mic, la aproape zece
ani dupi nasterea surorii mele, am descoperit impreuna bucu-
ria de a fi fratii mai mari si am fost aldturi de printii nostri in
adorarea neabituti a acestui micut cu chica de Morcoveata
sosit pe neasteptate. O fotografie de Criciun din 1957, pe cand
fratele nostru Jim avea numai doud luni, surprinde aceasta
caldi afectiune familiali cu care il inconjuram; de-atunci inco-
lo am continuat s-o numim ,,Adoratia Magilor”. Eu si Mary am
devenit inci si mai apropiati, dati fiind bucuria noastrd
impirtisiti, uneori competitivd, dar intotdeauna in tandem,
din momentul venirii pe lume a fritiorului nostru. Pe masura
ce mintea si corpul nostru au inceput si se schimbe odatd cu
debutul pubertitii, am intrat in adolescentd avand o relatie
friteasci apropiatd si plind de afectiune - cu o istorie bogaté
plini de afectiune familiala si de sensibilitate impartdsita fata
de natura lumii, caracterul si scopul vietii noastre.

Apoi ne-a fugit pdiméntul de sub picioare. Ne-am mutat cu
familia opt sute de kilometri spre nord, in San Francisco Bay
Area, unde tata urma si-gi faci doctoratul la Stanford, fiind,

 desigur, ,,un student matur”. In lunile dinainte de a filuata deci-
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zia de a ne muta el a fost profund deprimat, suferind de ceea ce
pe-atunci se numea ,,0 cidere nervoasd”, care l-a tintuit zile la
rand in propria-i nefericire pe canapeaua din sufragerie. Asta
i-a afectat munca si l-a aruncat intr-o vizibila si nelinistitoare
negare a emotiilor, in puternice accese de plans siin nesiguranta
in privinta viitorului sdu. Cu toate acestea, ne-am mutat in
Nord, unde nu am mai regdsit nimic din mediul social, fizic si
pedagogic pe care-l stiam. Am fost dintr-odati inundati de
valurile unui ocean de noutiti, perturbati si consternati de un
peisaj social si geografic nefamiliar. Nu aveam repere in carti-
erul in care ne jucam acum si care ni se parea extrem de striin;
scolile pe care le frecventam erau populate de o multime de
copii necunoscuti; pana si familia noastrad parea a pluti in deriva
si fird o ancora pe aceste ape noi si furtunoase.

Eu si Mary ne-am dus la niste scoli nefamiliare, iar intr-un
an sau doi ne-am confruntat amandoi cu teritoriul si mai stra-
in, si mai ostil al gimnaziului. Mama, absorbita de obligatiile
pe care le presupunea ingrijirea unui sugar, a facut tot ce i-a
stat in puteri sd atenueze lovitura primitd de lumea adolescentei
noastre, care se rasucise cu susul in jos, dar tata, sprijinul ei de
péna atunci, era cufundat in vortexul tot mai adanc al lecturilor,
cursurilor si obligatiilor studentiei. Casnicia parintilor nostri, in
permanenta bulversata de dezacord si neintelegere - privind
bugetul familiei, disciplinarea copiilor, ciocnirea vointelor si o
inchipuita lipsa de respect -, a luat o turnura periculoasa, mer-
gand spre confruntari fizice serioase. Doi bunici iubiti si doi
unchi au murit; ne-am mutat incé o data intr-o casa noua, mai
aproape de campusul universitar; tata, dupd ce si-a terminat
doctoratul, a acceptat un job nou inca si mai dificil si care il
consuma intr-o madsura si mai mare.

Niciuna dintre aceste intamplari, petrecute intr-un interval
scurt in viata de familie a unor tineri gata sa dea piept cu anii
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1960, nu a fost in mod particular impovaritoare sau macar
remarcabild ‘prin severitatea sau distructivitatea ei. Practic,
multe familii se confruntd curent cu probleme si stres de o
amploare egali sau mai mare, iar unele au de indurat suferinte
inimaginabile, de pe urma cirora doar cei mai norocosi dintre
membrii lor supravietuiesc. Dar acumularea acestor incidente
numeroase, asa comune cum erau, s-a dovedit a fi profund
traumatici pentru sora mea. Dupd a doua schimbare a
locuintei noastre si inscrierea ei la gimnaziul local, a dezvoltat
o boali grava, sistemicd, rimasd, in mod chinuitor, neidenti-
ficati mai multe luni. Febra care revenea frecvent, urticariile
de pe intregul corp, care apireau si dispareau, inflamarea spli-
nei si a ganglionilor limfatici au indicat initial leucemie sau
limfom, ducind la o serie de spitaliziri, ca si la teste invazive
si dureroase. Dar in cele din urmi, cind au inceput sd i se
umfle articulatiile i si o doari, boala a putut fi recunoscuta:
era vorba despre boala lui Still, o forma deosebit de grava de
artriti reumatoida juvenild. Parintii nostri au retras-o pe Mary
de la scoald, iar ea a rdmas un an intreg la pat, pe tratament cu
aspirind, steroizi si comprese alternative calde si reci, care si-i
amelioreze si si-i calmeze articulatiile dureroase. Ca frate mai
mare am devenit martorul uluit si alarmat al vietii ei, care
ajunsese si se petreacd intr-un dormitor de la capitul holului.
Desi a continuat si aiba accese de artriti pe tot parcursul vietii,
spre sfarsitul anului se recuperase suficient cat sa revind la o
viatd normala.

Din picate, nu o viati normali o astepta. Dupd boala ei reu-
matologici cronici, Mary a inceput si dea semne cé ceva e in
nereguld cu mintea ei. N-a mai méncat, a slibit, s-a indepartat
de prieteni si in cele din urmé a fost diagnosticata cu anorexie
nervoasi, o tulburare de alimentatie care le afecteaza prepon-
derent pe fetele aflate la vrsta adolescentei. S-a intors mereu
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si mereu la spital pentru terapie i hrinire fortati, a fost inscri-
sd intr-o serie de scoli-internat considerate terapeutice de
catre psihiatrii sdi, dar a continuat si alunece Intr-o spirald de
depresie, insomnie, retragere sociald, comportamente si gan-
duri tot mai ciudate. La terminarea liceului era suspecti de
teribilul diagnostic de schizofrenie - probabil cea mai proasti
veste pe care niste parinti o pot afla de la medic, depasita doar
de cea a mortii unui copil.

Cu toate acestea, inteligenta ei inndscuté a impins-o tnain-
te si a fost admisa la Stanford - un inceput promititor, chiar
daci precar -, unde, in pofida repetatelor probleme provocate
de starea sdndtatii ei mintale, a continuat si exceleze in moduri
neobignuit de spectaculoase. Privind in urmad, cei patru ani de
facultate au alcituit peisajul promitétor al ascensiunii spre
reusita academicd, in comparatie cu perspectiva unui declin
abrupt intr-o minte tulburati si nipaditd de angoasi. Dupi
absolvire si o scurti perioada de studii de drept nefinalizate,
la San Francisco, a fost admisi la programul de masterat in
teologie al Harvard Divinity School. Acolo spera si studieze
experientele religioase personale, precum si aspectele lor
comune si convergente cu simptomele psihice. Totusi propriile
simptome psihotice - in principal faptul ci auzea voci ostile,
inveninate si ca avea perioade de catatonie, cind nu era in
stare sd se migte sau sd vorbeasca - au dus la disfunctionalititi
$i mai serioase. A fost internati de mai multe ori la un centru
psihiatric local, a avut o serie de aventuri promiscue de-o
noapte si, in cele din urma, a rimas insircinati. Sarcina a cul-
minat cu un travaliu greu si indelungat, iar fiica ei, in prezent
o femeie draguta de 39 de ani, cu nevoi speciale, s-a niscut cu
asfixie si epilepsie. In ciuda dificultitii de a creste un copil cu
dizabilitati in timp ce se confrunta cu propriul handicap grav
$i perturbator, Mary a fost o mama afectuoasi si receptivi,
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care gi-a crescut fiica intr-o atmosferd de dragoste si atentie.
Totusi tulburarea psihicd a continuat sa semene haos si dispe-
rare in viata ei, iar existenta ei adultd a devenit o colectie din
ce in ce mai absurdi de ruine impristiate, tinute laolalta, oricat
de marginal, de tenacitatea familiei si de dorinta ei neclintitd

de a nu ceda.

Distributia nonaleatorie a bolii si nesansei

De ce unii copii luptd, iar altii reusesc? De ce viata unora este
plind de necazuri, iar a altora, de satisfactie si fericire? De ce
unii oameni se imbolnivesc si mor de tineri, iar altii traiesc
sinitosi pani la adinci bitrineti? Tine doar de sansd si noroc
sau existd niste modele timpurii de dezvoltare care dezvaluie
cili, bazate pe anumite legi, citre abundenta sau nenorocire?
De ce pe sora mea viata a aruncat-o in bratele disperarii si ale
unei catastrofe lente si dureroase, in timp ce pe mine m-a con-
dus citre reusite neasteptate si adesea fird precedent? Acestea
au fost intrebdrile care mi-au aprins imaginatia, m-au inspirat
si devin pediatru si m-au ciliuzit in cele din urma in cdutarea
mea pentru intelegerea puternicelor deosebiri care apar pe
parcursul dezvoltirii copiilor si a stérii lor de sdnatate, deose-
biri care ne modeleazi ca adulti si ne fac si trdim intr-un fel
sau altul.

in prezent, stim din epidemiologie - stiinta care se ocupd
cu studiul bolilor populatiei - c& existd intr-adevdr tipare
demne de incredere, foarte inegale, de boali si sinatate.
Graficul aliturat ilustreazi cel mai reprodus rezultat din cadrul
intregii cercetiri din domeniul serviciilor de asistentd medi-
cali. El reprezinti o descoperire care a dirijat in mod hotérator
felul in care ne gindim la provocirile stiintei care se ocupd cu
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studiul strii de séndtate a populatiei. Intre 15 si 20% dintre
copii - circa un copil din cinci - suferd de majoritatea bolilor
fizice si psihice specifice unei populatii de copii intr-un interval
de timp dat.

Citre acest unu din cinci copii este directionatd peste
jumatate din ingrijirea medicald acordati, ca si majoritatea
cheltuielilor pentru sinitate. In plus, aceeasi disproportie
este constatatd si in randul populatiilor adulte si exis’té
dovezi cd acei copii cu o rati dezechilibrati de imbolnaviri
devin adulti la fel de bolnavi. Aceiasi copii care poarti pova-
ra excesiva a bolii in copildrie devin adultii care suferi la fel
de disproportionat.

’* ﬁ‘ é "?‘ ’% 'i‘ % % % %  Afectiuni biomedicale, tulburari
Ff % * % % % % * % psihice si ponderea asisten;e; medicale
SIIIITTEL
SEEIETET S
SR ETEIT)

$444 444

Singurul si cel mai bine replicat rezultat in cercetarea privind serviciile de sina-
tate pentru copii: Intre 15 si 20% dintre copii — aproximativ unul din cinci —, din
()!'icc populatie, suferd de mai mult de jumatate dintre bolile si tulburarile psi-
Incc.prezente la nivelul intregii populatii i sunt responsabili pentru majoritatea
scr:;llciillor de s@ndtate, fiind cei cérora le este acordatd mare parte a asistentei
medicale.

ﬁ = 15-20%

Este remarcabil cd toate acestea par si fie la fel de valabile
in cazul copiilor din toatd lumea: de la térile bogate la cele sira-
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ce, atét in societitile socialiste, ct siin cele capitaliste, pe fie-
care continent din est si din vest, in emisfera nordica si in cea
sudici. Importanta acestor observatii pentru sinitatea publica
este evidentii: daci am putea intelege si ne-am putea ocupa de
inegalitatea bolii in cazul acestei minoritéti de copii, am putea
avea sansa de a elimina peste jumatate dintre afectiunile bio-
medicale si psihiatrice din rdndul populatiei si am putea redu-
ce dramatic nevoile costisitoare de ingrijire medicald si
spitalizare. Cu alte cuvinte, am putea si creim societiti mai
echilibrate, populate de oameni mai fericiti si mai sdndtosi.
Am putea stimula aparitia unor familii mai puternice, cu mai
putine dificultiti fizice si psihologice, si i-am putea ajuta pe
piérinti si pe copii sa aibd in fatd un viitor mult mai optimist si
mai plin de speranta.

Prin urmare, problemele de sinitate ale copiilor si, mai
tArziu, morbiditatea adultilor, au o distributie profund non-
aleatorie. in loc si fie rispanditi uniform si mai ,,corect” in
intreaga populatie de copii, boala este distribuiti neregulat si-i
afecteazi doar pe cétiva, cum ar fi sora mea si multi alti copii
asemenea ei. Din aceasti cauzi, existd diferente mari si sis-
tematice in ceea ce priveste rata imbolnivirilor in cadrul
subgrupurilor de copii, iar aceasta neuniformitate spectacu-
loasd pare si nu fie generata exclusiv nici de naturi (adicd de
mostenirea geneticd), nicide culturi (de exemplu, experiente
si expuneri la mediu), ci mai degrabi printr-o interactiune
continui si consecvent intre naturd si culturd: mai exact,
printr-o actiune reciproca intre gene si mediu. Intelegerea
acestor interactiuni ne va conduce, la momentul cuvenit, in
prima linie a stiintei emergente a epigeneticii si dincolo de ea.
Dar mai inti si revenim la primele indicii ale cauzelor pentru
care sinitatea este atit de neuniformé in cadrul grupurilor de
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copii si la cine se dovedesc a fi acesti copii nefericiti si
disproportionat de bolnavi.*

Desi sunt sceptic cind vine vorba despre tipologii de copii
sau despre contraste suprasimplificate, am descoperit impre-
un cu colegii mei, in cadrul unui program extins de cercetare,
existenta unor tipare foarte diferite de reactii interne, biologi-
ce, la mediu ale copiilor. Ca o aproximare schematicd a ceea
ce vom vedea mai tirziu ci dovedeste stiinta, este util sd afir-
mim ci aceste reactii se incadreazi in doui categorii distincte.
Unii copii, asemenea pdpddiilor, au o remarcabili capacitate
de dezvoltare in aproape orice circumstantd de mediu pe care
o intilnesc. Florile de pédpédie, aparent, pot sd creasca si sd
infloreasci oriunde se intdmpla s ajunga semintele lor - de la
pisunile montane fertile pana la cripaturile din trotuarele
urbane. Alti copii, asemenea orhideelor, sunt deosebit de sen-
sibili la mediu, iar asta-i face extrem de vulnerabili la
adversititi, insd neobisnuit de dinamici, creativi si plini de
succes intr-un mediu de ingrijire si sustinere adecvat.

Originea acestor metafore - copiii-orhidee si copiii-papa-
die - se giseste intr-o scurta interactiune pe care am avut-o,
acum aproape 20 de ani, cu un suedez bétran care a participat
la o conferintd pe care am sustinut-o la Universitatea Stanford.
Dupi ce mi-am Incheiat luarea de cuvant, un bétranel sfrijit,
aducaind cu Yoda, cu niste sprancene stufoase si un baston
risucit ca o ridicind de copac, a inaintat lent pe culoar catre
partea din fati a silii, aratind si impungénd cétre mine cu bas-
tonul lui teribil si zicAnd: ,Vorbesti despre maskrosbarn!”. I-am
spus ci habar nu aveam cd am vorbit despre maskrosbarn,

* Pentru cititorii mai putin obisnuiti cu terminologia biomedicald - cuvinte precum

,morbiditate”, ,interactiune intre gene si mediu” si ,epigeneticd” - exista un glosar la paginile
349-351 (n.a.).

Povestea a doi copii Orhideea si papédia 33



