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istoria umani gi coevolulia lor ca solulii distincte, dar la fel de

convingitoare, la dilemele profunde pe care viala ni le
propune.

La o scari mai larg6, mai globali, astizi triim intr-o epoci

de reniscuti indiferenli - poate firi precedent in viafa noas-

tri de pinfl acum - in ceea ce privegte grija 9i proteclia mani-

festate fa;il de cei mai sensibili gi mai fragili indivizi din lume.

in tot mai multe liri din lume - gi probabil mai evident 9i mai

tulburltor in lara din care provin, Statele Unite -, cei firi api-
rare sunt agresali gi batjocorili; siracii sunt blamali pentru

siricia lor; cei firi adipost sunt numili indolenfi 9i inepfi;

refugiafii din calea violenfei sunt trimigi inapoi; cei din clasele

sociale de jos sunt ignoralil iar ,,cei neinsemnali" sunt respingi

gi uitagi. Din picate, lumea igi intoarce tot mai mult fala de la

condilia gi nevoile celor mai marginalizafi, mai f[ri drepturi

gi mai vulnerabili oameni.

Totugi o mai buni ilustrare a preocupirilor mai generale

ale acestei cirli line de realitatea care ne arati ci in societatea

noastri copiii s:uurrt cei mai sensibili gi mai expugi dintre toli cei

lipsili de putere, sunt cei mai dependenli dintre cei care con-

teazi vital pe bunivoin![ gi pe generozitate pentru supra-

viefuire. Copiii nogtri nu au cum sd se suslini singuri, nu se

descurci fdrl protecfie sau ajutor gi sunt cei mai vulnerabili la

egecurile gi nesocotinla nafiunilor. $i, cu toate ci, dupi cum

vom vedea in paginile care urmeazi, copiii-orhidee sunt cei

mai reactivi gi mai sensibili la modul in care sunt tratali 9i

proteiali in general tinerii la scara mai largi a societilEii 9i

popula,tiei, toli copiii sunt orhideele lumii.

Povestea a doi copii

E un miracol

ci floare l6ngi floare

inflore;te -
numai una 5i una -

de parci oricit de des

s-ar oglindi

perfecliunea

indeajuns nu este

in lini;tea

care le impresoari.

William Carlos Williams,,,Ciclame purpurii"

Aceasta este o poveste despre salvare: povestea unor copii care, aseme-

nea orhideelor ;i pipidiilor, se deosebesc dramatic in ceea ce prive;te

sensibilitatea lor fa15 de condiliile de mediu. O poveste care s-a lesut
treptat, dar constant, in cei 25 de ani de cercetare de laborator 5i de teren

5i in care autorul este profund implicat, at6t;tiinfific, cit;i personal, fiind

unul dintre cercetdtorii din a cirui activitate a apirut, dar;i unul dintre

copiii pentru care ea a devenit dureros ;i apisitor de reali cu mult timp

inainte ca micar si existe o poveste de spus.

Povestea orhideei gi a pipidiei incepe cu doi copii rogco-

vani, unul dintre ei fiind chiar eu. Doi copii nisculi intr-o fami
lie californiani din clasa de mijloc prin anii 1950, diferenta de

virsti dintre ei fiind de pulin peste doi ani, gi care au avut o
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copilirie care pirea aproape identici, simetrici. Ambii copii,

cei mai buni gi mai fideli tovarigi de joaci, crescu{i cu toatl
dragostea, speranfa 9i marile agteptiri ale generafiei de dupi
rilzboi, aveau, aproape firi deosebire, aceeagi dispozigie gi

sensibilitate, ca orice frate gi sord:. Cu toate acestea, intr-o peri-

oadi critici, de prefacere gi tulburare din familia lor, cei doi

copii au apucat-o pe cii diferite: unul pe drumul citrerealizdri
gcolare, relalii de prietenie profunde, o cisnicie indelungati qi

plini de devotament gi o viali aproape ruginos de norocoasil

celilalt a urmat o traiectorie de constanti escaladare a tulbu-
ririi mintale, de singuritate gi alunecare in psihozi qi

disperare.
Mary, sora mea mai mici, a fost o fetifi pistruiati gi drigilagd

care intr-o zi avea sd: se transforme intr-o tinird femeie de o

frumusefe uluitoare. Avind in copilirie un chip gi o constitulie
de heruvim, ii incAnta pe to{i cei care o vedeau gi o cunogteau

cu zAmbetul ei care ficea si-i apari gropile in obraii, cu

sfiogenia gi ascufimea minlii ce i-o puteai z6riin frumogii ei

ochi albagtri. Prin adolescenli gi-a schimbat numele din Betty
in Mary, intr-o incercare plini de suferinfi de a apisa pe buto-
nul de resetare a tinerelii ei tot mai deviante gi de a o lua de la

capit sub un alt nume. Totugi alunecarea ei citre o viafi mar-

cati de suferinll gi neputinfi a mascat o multitudine de talente,

adesea ascunse, dar cu adevirat excepfionale. Avea un ochi de

artist gi o capacitate aproape intuitivi de a vedea gi de a crea

medii de viali frumoase gi atrigitoare. intr-o alti viagi poate

ci ar fi devenit un designer sau un decorator foarte ienumit gi,

chiar 9i in ziua de azi, multe dintre tablourile, scaunele,

mirunfigurile 9i juciriile create de ea inci decoreazi casele

fra;ilor ei, ale fiicei, nepoatelor gi nepotului.
Dar bunul ei cel mai de pre!, poate cel mai pu{in vizibil, a

fost imensa inteligenfi, care a devenit din ce in ce mai eviden-

ti pe misuri ce a crescut 9i a mers la gcoali, recompensati in
cele din urmd. cu o diplomi de bacalaureat de la Universitatea
Stanford gi una de licengi de la Harvard. Profesorii au vizut in
ea nu doar o studenti silitoare qi promilitoare, ci un discipol
diruit, plin de idei neconventionale 9i avAnd o minte luminoa-
si. E cert ci era cea mai degteapti, mai creativi gi mai ingeni-
oasl din familie, fratele ei mai mare fiind doar o umbri a
impresionantei ei viziuni gi asculimi intelectuale. Evident
introvertiti gi timidi ca inclinalie qi temperament, spre finalul
copildriei avea capacitatea de a cAgtiga atenlia 9i afecfiunea
altor copii 9i de a se implica in relafii personale intime gi satis-
fdcitoare. Multe dintre relaliile ei de prietenie din gcoala pri-
mari au rezistat 9i la maturitate, in pofida tristei transformiri
a stirii ei de sinitate care avea si urmeze.

Astfel, fetila rogcati gi cirlionfati pe care pirinlii mei au

adus-o acasi pe cAnd aveam z ani a devenit prima gi cea mai
buni prietend. a mea, tovarigul meu de joaci statornic gi mereu
prezent, alituri de care m-am jucat ore in gir 9i impreuni cu
care am creat povesti elaborate 9i fantezii elegante. Rareori
situi unul de compania celuilalt, am depinat nenumirate
povegti, inventate de amAndoi, despre tot felul de aventuri 9i
intrigi fantastice, hrinindu-ne astfel imaginalia dornici de
jocuri magice, inventate. M-a uluit ingeniozitatea ei cind a

reuEit, in timpul unui somn de prinz memorabil, si-gi bage,

una cAte una, toate stafidele dintr-un pachefel in nas, ispravi
care s-a incheiat cu un drum la cabinetul medical. Mireafa
aventuri a luat sfrrgit cAnd zecide stafide pline de mucus i-au
{bst scoase cu un forceps lung si lucios, care intra imposibil de

adAnc in nisucul cirn al unui copil de 3 anigori. M-a indignat
mereu gi am protestat vehement din catza predispoziliei ei
cdtre riul de magini in cilitoriile lungi, cind vomita pe locul
dintre noi, ba odati chiar gi pe mine, de neuitat fiind momen-
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tul in care acest lucru s-a intimplat pe neprefuitul meu ,,cort

indian" (numit aga pentru ci nu cunoqteam cuvintele ,,iurti"
sau ,,colibi"). M-am speriat si nu pi;easci ceva gi am dat fuga

si-i sar in ajutor intr-o zi la plaji cAnd, cu un colac strAns in
jurul taliei, s-a transformat intr-o geamandurd umani, cu fun-

dul gi picioarele in sus, qi intr-unizvor de api de mare dupi ce

s-a redresat. Eram prieteni a9a cum eram frate 9i sori, un par-

teneriat egalitar in iocuri sublime gi gillgioase, firi limite, cu

cAteva reguli gi o loialitate impirtigitl fali de cauza imaginaliei

debordante. Degi pe-atunci n-ag fi gtiut si spun asta, o iubeam

mult, cAt de mult poate un copil de 5 ani si-gi iubeasci sora,

care-l iubegte la rflndul ei.

CAnd a apirut 9i friliorul nostru mai mic,la aproape zece

ani dupi nagterea surorii mele, am descoperit impreuni bucu-

ria de a fi fralii mai mari gi am fost alituri de pirinfii nogtri in

adorarea neabituti a acestui micuf cu chici de Morcoveafi

sosit pe neagteptate. O fotografie de Crdciundintg5T,pe cAnd

fritele nostru fim avea numai doui luni, surprinde aceasti

caldi afecgiune familiali cu care il inconjuram; de-atunci inco-

lo am continuat s-o numim ,,Adorafia Magilor". Eu 9i Mary am

devenit inci gi mai apropiali, dati fiind bucuria noastri

impirtigiti, uneori competitivi, dar lntotdeauna in tandem,

din momentul venirii pe lume a friliorului nostru. Pe m[sur[
ce mintea gi corpul nostru au inceput si se schimbe odatl cu

debutul pubertilii, am intrat in adolescenli avAnd o relalie

frileasci apropiati gi plini de afecliune - cu o istorie bogati

plini de afecfiune familiali 9i de sensibilitate impirtigiti fagd

de natura lumii, caracterul gi scopul vielii noastre.

Apoi ne-a fugit pimAntul de sub picioare. Ne-am mutat cu

familia opt sute de kilometri spre nord, in San Francisco Bay

Area, unde tata urma si-gi faci doctoratul la Stanford, fiind,

desigur, ,,un student matur". in lunile dinainte de a fi luati deci-

zia de a ne muta el a fost profund deprimat, suferind de ceea ce

pe-atunci se numea ,,o cidere nervoasi", care l-a flntuit ztlela
rAnd in propria-i nefericire pe canapeaua din sufragerie. Asta

i-a afectat munca gi l-a aruncat intr-o vizibili si nelinistitoare
negare a emofilor, in puternice accese de plins gi in nesiguranfi
in privinfa viitorului siu. Cu toate acestea, ne-am mutat in
Nord, unde nu am mai regisit nimic din mediul social, fizic gi

pedagogic pe care-l gtiam. Am fost dintr-odati inundali de

valurile unui ocean de noutili, perturbafi gi consternali de un
peisaj social gi geografic nefamiliar. Nu aveam repere in carti-
erul in care ne jucam acum gi care ni se pirea extrem de striin;
gcolile pe care le frecventam erau populate de o mullime de

copii necunosculi; pAni gi familia noastri pirea a pluti in derivi
gi filri o ancori pe aceste ape noi 9i furtunoase.

Eu gi Mary ne-am dus la nigte gcoli nefamiliare, iar intr-un
an sau doi ne-am confruntat amindoi cu teritoriul gi mai stri-
in, qi mai ostil al gimnaziului. Mama, absorbiti de obligaliile
pe care le presupunea ingrijirea unui sugar, a ficut tot ce i-a
stat in puteri si atenueze lovitura primiti de lumea adolescengei

noastre, care se risucise cu susul in jos, dar tata, sprijinul ei de

pini atunci, era cufundat in vortexul tot mai adAnc al lecturilor,
cursurilor gi obligaEiilor studenliei. Cisnicia pirinlilor nogtri, in
permanenfi bulversati de dezacord gi neinfelegere - privind
bugetul familiei, disciplinarea copiilor, ciocnireavoinlelor 9i o

inchipuiti lipsl de respect -, a luat o turnuri periculoasi, mer-
gAnd spre confruntiri fizice serioase. Doi bunici iubili gi doi
unchi au murit; ne-am mutat inci o dati intr-o casi noui, mai
aproape de campusul universita\tata, dupi ce gi-a terminat
doctoratul, a acceptat un job nou inci gi mai dificil qi care il
consuma intr-o misuri gi mai mare.

Niciuna dintre aceste intimpliri, petrecute intr-un interval
scurt in viafa de familie a unor tineri gata si dea piept cu anii
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Lg6o, nu a fost in mod particular impoviritoare sau micar
remarcabill prin severitatea sau distructivitatea ei. Practic,

multe familii se confrunti curent cu probleme 9i stres de o

amploare egall sau mai mare, iar unele au de indurat suferinle

inimaginabile, de pe urma cirora doar cei mai norocoqi dintre

membrii lor supraviefuiesc. Dar acumularea acestor incidente

numeroase, aqa comune cum eraur s-a dovedit a fi profund

traumatici pentru sora mea. Dupi a doua schimbare a

locuinfei noastre gi inscrierea ei la gimnaziul local, a dezvoltat

o boal6 grav5, sistemici, rimasi, in mod chinuitor, neidenti-

ficati mai multe luni. Febra care revenea frecvent, urticariile

de pe intregul corp, care apireau 9i dispireau, inflamarea spli-

nei gi a ganglionilor limfatici au indicat ini;ial leucemie sau

limfom, ducAnd la o serie de spitaliziri, ca gi la teste invazive

si dureroase. Dar in cele din urmi, cAnd au inceput si i se

umfle articulaliile gi s[ o doari, boala a putut fi recunoscuti:

era vorba despre boala lui Still' o forml deosebit de gravi de

artriti reumatoidi juvenili. Pirinfii nogtri au retras-o pe Mary

de la gcoali, iar ea a rimas un an intreg la pat, pe tratament cu

aspirini, steroizi gi comprese alternative calde 9i reci, care si-i
amelioreze gi si-i calmeze articulafiile dureroase. Ca frate mai

mare am devenit martorul uluit gi alarmat al vielii ei, care

ajunsese si se petreaci intr-un dormitor de la capitul holului.

Deqi a continuat s[ aibi accese de artritl pe tot parcursul vielii'
spre sfArgitul anului se recuperase suficient cAt si revini la o

viali normali.
Din plcate, nu o viali normali o aqtepta; Dupi boala ei reu-

matologici cronic6, Mary a inceput si dea semne ci ceva e in
nereguli cu mintea ei. N-a mai mincat, a slibit, s-a indepirtat
de prieteni gi in cele din urmi a fost diagnosticati cu anorexie

nervoasi, o tulburare de alimentafie care le afecteazi prepon-

derent pe fetele aflate la vArsta adolescenfei. S-a intors mereu

gi mereu la spital pentru terapie gi hrinire forfati, a fost inscri-
si intr-o serie de gcoli-internat considerate terapeutice de
citre psihiatrii sii, dar a continuat si alunece intr-o spirali de
depresie, insomnie, retragere sociali, comportamente gi gin-
duri tot mai ciudate. La terminarea liceului era suspecti de
teribilul diagnostic de schizofrenie - probabil cea mai proasti
veste.pe care nigte pirinli o pot afla de la medic, depiqiti doar
de cea a morlii unui copil.

Cu toate acestea, inteligenfa ei inniscuti a impins-o inain-
te gi a fost admisi la Stanford - un inceput promifitor, chiar
daci precar -, unde, ln pofida repetatelor probleme provocate
de starea sinitilii ei mintale, a continuat si exceleze ln moduri
neobignuit de spectaculoase. Privind in urmi, cei patru ani de
facultate au alcituit peisajul promilitor al ascensiunii spre
reugita academici, in comparalie cu perspectiva unui declin
abrupt intr-o minte tulburati gi nipiditd de angoasd. Dupd
absolvire gi o scurti perioadi de studii de drept nefinalizate,
la San Francisco, a fost admisi la programul de masterat in
teologie al Harvard Divinity School. Acolo spera si studieze
experienlele religioase personale, precum gi aspectele lor
comune gi convergente cu simptomele psihice. Totugi propriile
simptome psihotice - in principal faptul cil aazeavoci ostile,
inveninate si ci avea perioade de catatonie, cind nu era in
stare si se miqte sau si vorbeasci - au dus la disfunc{ionalitigi
qi mai serioase. A fost internati de mai multe ori la un centru
psihiatric local, a avut o serie de aventuri prorniscue de-o
noapte qi, in cele din urmi, a r5.mas insircinati. Sarcina a cul-
minat cu un travaliu greu gi indelungat, iar fiica ei, in prezent
o femeie driguli de 39 de ani, cu nevoi speciale, s-a niscut cu
asfixie gi epilepsie. in ciuda dificultitii de a cregte un copil cu
dizabilitili in timp ce se confrunta cu propriul handicap grav
gi perturbator, Mary a foit o mami afectuoasi gi receptivi,



care gi-a crescut fiica intr-o atmosferi de dragoste 9i atenfie.

Totugi tulburarea psihici a continuat s[ semene haos 9i dispe-

,"r" i' viala ei, iar existenfa ei adulti a devenit o coleclie din

ce in ce mai absurdi de ruine impriqtiate, linute laolalti, oricat

de marginal, de tenacitatea familiei 9i de dorinfa ei neclintiti

de a nu ceda.

Distribulia nonaleatorie a bolii 9i ne;ansei

De ce unii copii lupti, iar alfi reugesc? De ce viaga unora este

plini de necaztti, iar a altora, de satisfaclie 9i fericire? De ce

unii oameni se imbolnivesc gi mor de tineri, iar allii triiesc

sinitogi pini la adinci bitrinegi? line doar de gansi 9i noroc

sau existi nigte modele timpurii de dezvoltare care dezviluie

cilirbazatepe anumite legi, citre abundenlI sau nenorocire?

De ce pe sora mea viala a aruncat-o in brafele disperirii 9i ale

unei catastrofe lente gi dureroase, in timp ce pe mine m-a con-

dus citre reugite neagteptate gi adesea firi precedent? Acestea

au fost intrebirile care mi-au aprins imaginafia, m-au inspirat

si devin pediatru gi m-au ciliuzit in cele din urmi in ciutarea

mea pentru infelegerea puternicelor deosebiri care apar pe

parcursul dezvoltirii copiilor gi a stirii lor de sinitate, deose-

Liri .*r" ne modeleazi ca adulli qi ne fac si triim intr-un fel

sau altul.
in prezent, stim din epidemiologie - gtiinfa care se ocupi

cu studiul bolilor populaliei - ci existi intr-adevir tipare

demne de tncredere, foarte inegale, de boali 9i sinitate'

Graficul aliturat ilustreazi cel mai reprodus rezultat din cadrul

intregii cercetiri din domeniul serviciilor de asistengi medi-

cali. El repr ezint|o descoperire care a dirijat in mod hotiritor
felul in care ne gindim la provocirile gtiinlei care se ocupi cu
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studiul stirii de sinitate a populatiei. intre 15 sizoo/o dintre
copii - circa un copil din cinci - suferi de majoritatea bolilor
fizice 9i psihice specifice unei populafii de copii intr-un interval
de timp dat.

Citre acest unu din cinci copii este direclionati peste
jumitate din ingrijirea medicali acordati, ca gi majoritatea
cheltuielilor pentru sinitate. tn plus, aceeagi disproporlie
este constatati gi in rAndul populagiilor adulte si existi
dovezi ci acei copii cu o rati dezechilibrat[ de imbolniviri
devin adulli la fel de bolnavi. Aceiagi copii care poartl pova-
ra excesivd. a bolii in copilirie devin adulfi care suferi la fel
de disproporfionat.

+f,+F+f#a+"*
*$+see&+ee
ft6$&s+*&#
+e&i&&&e&@
#fi&sis*'$*$
f,+*i+*'uS**
Singurul qi cel mai bine replicat renitat in cercetarea privind serviciile de sEnd-

late pentru copii: intre 15 qi20% dintre copii - aproximativ unul din cinci -, din
orice populafie, suferi de mai mult de jumitate dintre bolile qi tulburErile psi-
lrice prezente la nivelul intregii popula{ii qi sunt responsabili pentru majoitatea
scrviciilor de sdndtate, fiind cei cdrora le este acordatd mare parte a asistenfei
rrrcdicale.

Este remarcabil ci toate acestea par si fie la fel de valabile
irr cazul copiilor din toati lumea: de la lirile bogate la cele sira-

Afecfiuni biomedicale, tulburiri
psihice qi ponderea asistentei medicale

g=""nWf:"'*



ce, atAt in societigile socialiste, cit 9i in cele capitaliste, pe fie-

care continent din est 9i din vest, in emisfera nordici 9i in cea

sudici. Importanla acestor observalii pentru sinitatea publici

este evidentl: daci am putea infelege 9i ne-am putea ocupa de

inegalitatea bolii in cazul acestei ininoritili de copii, am putea

"\r"-" 
g"rrr" de a elimina peste jumitate dintre afecliunile bio-

medicale gi psihiatrice din rindul populaliei 9i am putea redu-

ce dramatic nevoile costisitoare de ingrijire medicali 9i

spitalizare. Cu alte cuvinte, am putea si cre[m societili mai

echilibrate, populate de oameni mai fericigi 9i mai sinltoqi'

Am putea stimula aparilia unor familii mai puternice, cu mai

puline dificultili fizice gi psihologice, 9i i-am putea ajuta pe

paii"li gi pe copii si aibi in fagi un viitor mult mai optimist 9i

mai plin de speranfi.
Prin urmare, problemele de slnitate ale copiilor 9i, mai

tArziu, morbiditatea adulgilor, au o distribufie profund n-on-

aleatorie. in loc si fie rlspAnditi uniform 9i mai ,'corect" in

intreaga populalie de copii, boala este distribuiti neregulat gi-i

afectJazidoar pe cAliva, cum ar fi sora mea qi mulf alli copii

asemenea ei. Din aceastl ca:uzi, existi diferenle mari 9i sis-

tematice in ceea ce privegte rata imbolnivirilor in cadrul

subgrupurilor de copii, iar aceasti neuniformitate spectacu-

toas=e par" si nu fie generati exclusiv nici de naturi (adicl de

mogtenirea genetici), nici de culturl (de exemplu, experienle

gi expuneri la mediu), ci mai degrabl printr-o interacliune

continui gi consecventi intre naturi 9i culturi: mai exact'

printr-o acliune reciprocl intre gene 9i mediu' inlelegerea

acestor interacgiuni ne va conduce,la momentul cuvenit' in

primalinieagtiinleiemergenteaepigeneticiigidincolodeea.
bar mai intai si revenim la primele indicii ale cauzelor pentru

caresinitateaesteatitdeneuniformiincadrulgrupurilorde
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copii gi la cine se dovedesc a fi aceqti copii nefericili $i
disproporlionat de bolnavi.*

Degi sunt sceptic cind vine vorba despre tipologii de copii

sau despre contraste suprasimplificate, am descoperit impre-

uni cu colegii mei, in cadrul unui program extins de cercetare,

existenla unor tipare foarte diferite de reaclii interne, biologi-

ce, la mediu ale copiilor. Ca o aproximare schematici a ceea

ce vom vedea mai tirziu ci dovedegte gtiin{a, este util si afir-
mim ci aceste reaclii se incadreazi in doui categorii distincte.

Unii copii, asemeneapd.pd.d.iilor, au o remarcabill capacitate

de dezvoltare in aproape orice circumstanli de mediu pe care

o intAlnesc. Florile de pipidie' aparent' pot si creasci 9i si
infloreasci oriunde se intAmpli si ajungi seminfele lor- de la

pigunile montane fertile pAni la cripiturile din trotuarele

urbane. Alf copii, asemenea orhid.eelor, sunt deosebit de sen-

sibili la mediu, iar asta-i face extrem de vulnerabili la
adversiti;i, insi neobignuit de dinamici, creativi gi plini de

succes intr-un mediu de ingrijire gi suslinere adecvat.

Originea acestor metafore - copiiiorhidee gi copiiipipi-
die - se gdsegte intr-o scurtil interacfiune pe care am avut-o,

acum aproape zo de ani, cu un suedez bitrAn care a participat
la o conferinli pe care am susqinut-o la Universitatea Stanford.

Dupd ce mi-am incheiat luarea de cuvint, un bitrAnel sfrijit,
aducind cu Yoda, cu nigte sprincene stufoase gi un baston

risucit ca o rfldicini de copac, a inaintat lent pe culoar citre
partea din fafi a silii, aritAnd gi impungind citre mine cu bas-

tonul lui teribil gi zicAnd: ,,Vorbegti despre maskrosbam!". I-am

spus ci habar nu aveam c[ am vorbit despre maskrosbarn,

* Pentru cititorii mai pulin obiSnuili cu terminologia biomedicalS - cuvinte precum

,,morbiditate", ,.interacliune intre gene gi mediu" 9i ,,epigenetici" - exista un glosar la paginile

349-351 (n.a.).


